Puoli maailmaa muistelee tänään ensimmäistä kuukävelyä. Minä muistelen meidän äitiä, jonka kuolemasta tulee tänään kuluneeksi viisi vuotta.

Äiti oli ihana. Kiltti ja ystävällinen ja rohkaiseva ja huumorintajuinen - aivan erityisesti äiti rakasti tilannekomiikkaa - ja oikeudenmukainen ja toiset ihmiset huomioonottava ja eläinrakas. Äiti rakasti lapsiaan ja lapsenlapsiaan, koko valtaisaa klaania. Äiti oli iäkäs, mutta seurasi aktiivisesti maailman tapahtumia, piti kuunnelmista, ratkoi ristisanoja, kannatti Manchester Unitedia.

Opin äidiltä paljon. Luonnon ja eläinten kunnioittamisen, ihmisten kanssa pärjäämisen, omiin vahvuuksiin uskomisen, valtavirrasta hienoisesti poikkeavan elämänkatsomuksen. Ja taidon paistaa maailman parhaita lättyjä.

Äidillä todettiin juhannusviikolla maksasyöpä. Hänet haudattiin heinäkuun viimeinen päivä. Se oli rankka kesä meille kaikille. Toiveidensa mukaisesti äiti sai onneksi olla kotona melkein loppuun asti, sairaanhoitajasisareni kävi häntä hoitamassa monta kertaa päivässä.

En usko kuolemanjälkeiseen elämään, en siis usko että äitiä enää tapaan. Mutta joskus äiti tuntuu olevan kovin lähellä - kerran yhdessä esiintymisessä tunsin äidin läsnäolon hyvin vahvana, samoin kerran kotona vieraillessani: paimensin telmiviä tyttöjäni yöpuulle, ja yhtäkkiä kissa alkoi kehrätä kovaan ääneen ja tuijottaa yläpuolellemme huoneen nurkkaan. Joskus äiti vierailee unissani - istumme kahvipöydässä ja minä kerron äidille asioistani ja äiti hymyilee viisasta ja lempeää hymyä ja taputtaa minua kädelle. Äiti ei koskaan sano mitään.

Suurin suru on tietenkin jo viidessä vuodessa helpottanut. Ikävä ei.